Mamá es como la luna

no sé si es una sombra o una luz

su pelo blanco casi plateado

se refleja en el lago secreto que hay en mí

las cosas más lindas

están hechas de un material

que se desvanece

sandalias rosadas de azúcar

con aplique de flor transparente

hilos de araña exótica

fantasmas de la casa que sólo ve el gato

es el material del miedo

pero un miedo suave, domesticado

capaz de dibujar en el aire

un mundo para mí

cuando no lo veo, sufro

cuando lo veo, soy feliz.

A las 10 de la mañana me puse a tomar sol

pero vi la luna

parecía una nubecita

parecía un cospel

entrando en la ranura del cielo

Yo quería un beso, pero no había

había, en cambio, un sol peligroso

y estábamos todos de mal humor

salvo la niña

que gritaba de alegría en el agua

el pasto también, a su forma

expresaba felicidad

pero la luna me decía

que las cosas que habían pasado a la noche

no se habían apaciguado

con la llegada del día

tal vez ahora tengas que vivir así, decía

siempre despierta

aunque el sueño te siga a todos lados

como una blusa blanca que llevás puesta.

cuando la bebé lloró fui hacia ella como siempre y pensé
esto es el bien
entonces no hay nada que temer
todo el tiempo quiero el bien
para ella y para él
nos abrazamos los tres en la cama
los besos se mezclan
sobre sus brazos o los míos
se dan besos besos besos
se bendice todo

se bendice todo con besos
pero yo estoy como una piedra clavada en el suelo
aunque también tengo la sustancia del amor
la nube buena, blanca, no gris
el algodón de azúcar un poco derretido
esta vez sólo me recubre
voy por la casa beso
sostengo beso
superficies suaves, bizcochuelo
lo que no puedo es quebrar la dureza de mi centro, hacerme liviana
lo que quiero es fundirme con los otros, con mi casa, con mis muebles de siempre
que mi voz se haga líquida también
para cantar una canción sin interrupciones
una canción que retumbe en el mundo entero
un mundo entero sin ciudades.