un río

ojalá hubiera un río

del otro lado de la ventana,

dijimos

y justo encendieron el aire acondicionado 
en el piso de arriba.

del otro lado de la ventana

está la vecina que siempre se pelea con el hijo

cuando él la increpa para que tome la pastilla

el hijo me abre la puerta de calle

espera que pase con el cochecito

me ofrece ayuda

entra con su bolsa de mc donalds en la mano

eso es lo bueno del barrio

que tenés todo cerca

pero el edificio

el edificio es un oasis

en el centro de una de las manzanas

más transitadas de la ciudad

con sus patios internos

siempre grises siempre verdes
un poco de mal del sauce te agarrás.

la bebé tiene un mes

y conoció el subte

las librerías de corrientes

el supermercado día

el de los chinos

los taxis

los embotellamientos.

enero en la ciudad,

¿alguien con pelopincho?

nunca pensé que sería tan tranquila

la bebé

y nosotros tirados

imaginando un río

que pasa lento

que sube de noche

que trae cosas

flor del ceibo, ramitas, panaderos

camalotes